杜甫は成都の旧居に滞在しています

朱門を一歩踏み入れると、蝉の鳴き声が喧騒の大半を濾し取ってくれる。柴門と蓮池が最も絶景で、蓮葉は地平線まで押し寄せ、ピンクや白の蓮の花は隠れたり現れたりしている。しゃがんで魚を眺めていると、「階に映ずる碧草自ら春色」という意味がよくわかる。

茅葺屋根の小屋と石段は光り輝き、竹の影が白壁を掃くように落ちる。教科書に載っていた詩句がすべて生き生きとよみがえる。

午後4時以降に淡い色の服を着て訪れると、竹林越しに差し込む陽光が光の斑点を落とし、茅葺屋根の小屋や花道、蓮池が次々と撮影スポットになる。人の数も少なく、風景は雅やかだ。

石のベンチに座って風が竹の葉を揺らす音を聞いていると、杜甫と同じ涼やかなひとときを共有しているような錯覚に陥る。